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El efecto Sokurov 
o la pregnancia de lo inmóvil 
Escribe FABIO BENAVÍDEZ
«Asegúrate de haber agotado todo 
lo que se comunica por medio de la 
inmovilidad y el silencio.»
    
 
El primer encuentro con Sokurov fue al asistir a 
la proyección de Mat I Syn (Madre e hijo, 1996) 
en el Festival de cine de Mar del Plata. No sin 
fascinación frente a la reciente obra de este 
autor desconocido para el público argentino en 
ese momento.
El recorrido que quiero señalar viene a 
darse, meses más tarde, al ver en una revista 
especializada una fotografía del film y, allí, en la 
descarnada página impresa, me impresionó ver la 
deformación óptica de la imagen.1  La anécdota 
aparece al no reconocer en un primer momento 
dicha deformación como perteneciente a la obra. 
Ingenua y desprevenidamente me pregunté 
por qué habrían deformado la imagen al editar 
el artículo crítico que ilustraba. Observo otra 
imagen más, también deformada, y comprendo 
que no había una “intención” en los responsables 
de la revista —que por otra parte no tenían por 
costumbre deformar las imágenes con violencia 
de un modo gratuito—. Lo que me confundía 
era que esa deformación parecía expresar “algo” 
vinculado a esa característica tan escurridiza, tan 
extraña e inefable del film. 2 
Recién entonces, unos minutos después 
de haberme topado con la fotografía, es que 
comienzo a sospechar en la posibilidad de su 
relación estrecha con la película. Las sensaciones, 
los recuerdos y el pensamiento comenzaban a 
aflorar en esa dirección —y no sin interjecciones, 
espasmos de risa entrecortada por la increduli-
dad y el asombro ante la cada vez más evidente 
señal de que no habían “trucado” la imagen en la 
edición gráfica. No pude dejar de leer el artículo 
para evacuar mis dudas, porque no podía creer 
no recordar semejante grado de deformación 
óptica, semejante obviedad en la estilización 
plástica de la dimensión visual de un film que 
me había marcado al verlo.
El texto despejó mi incredulidad y nutrió mi 
memoria para reflotar el film como representación 
mental y acceder a las sensaciones y cualidades 
que la película habían despertado en mí tiempo 
atrás.3  Ya no tenía esa incertidumbre, se habían 
formado unas nuevas. Me encontraba embria-
gado por la ansiedad, la desazón y la sorpresa 
ante el hecho. Recriminar mi frágil memoria no 
alcanzaba para satisfacer una explicación.
Sin salir del asombro, me albergaba cierta sa-
tisfacción estética ante la suposición de la posible 
evidencia: en el film no se antepone el recurso 
plástico como significación de los hechos sino 
Director Cinematográfico de la Universidad del Cine. Realizador, Docente e Investigador de 
la carrera de Comunicación Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes—UNLP. Profesor 
Titular de Realización y Lenguaje Audiovisual. Becario de Perfeccionamiento en la Investi-
gación Científica y Tecnológica. Como director ha incursionado en el video experimental y 
el documental. Entre su obra audiovisual: Descanso 1998. Senderos, 1998. Redes, 1998 
Hombre bajando una escalera, 1999; El zanjón, 2000 y Apuntes para una restauración, 
2004 (Realización colectiva).
Ficciones & Realidades
22
mación de Madre e hijo. 
Sokurov explora el estiramiento de la imagen 
visual, la deformación como cualidad pictóri-
ca, explora la condición plástica de la imagen 
en la conformación del espacio fílmico para 
llegar a una construcción de tiempo. Es desde 
la deformación espacial que Sokurov llega a la 
dilatación temporal. Dilatación temporal acorde 
a la dilatación o estiramiento visual. 
Crea un espacio habitable. La descripción de 
sucesos y objetos, de un estado del mundo atra-
vesado por el acontecimiento de la proximidad 
de la muerte y las contradicciones emocionales 
de los sujetos en vida, no busca una expresividad 
que conlleve la unicidad del sentido. La imagen 
no intenta convertirse en el mero soporte de una 
idea sino, por el contrario, primeramente es su 
“testimonio”. El testimonio plástico del aconte-
cimiento, de donde emergen las significaciones.
La materia visual y la materia sonora logran, 
entonces, crear el estado emocional de los perso-
najes con un sinnúmero de matices y ambigüe-
dades irreductibles que expresan la fluctuación 
y fluidez de las pasiones sosegadas, contenidas 
por los cuerpos. Sin embargo, la angustia cargada 
del relato se ve reconfortada con la vitalidad de 
las relaciones, del encuentro (y desencuentro) 
entre esos seres de los que sólo sabemos su 
relación filial, comprometida, complejizada por 
un acercamiento casi incestuoso ante la impo-
tencia, frente a la irremediable pérdida, con la 
permanencia en el tiempo del gesto de cercanía 
de los cuerpos buscando comunicarse, en sus 
roces, con el último susurro del último aliento.
Por allí transita la experiencia Sokurov, con 
la pregnancia de lo inmóvil.
Entonces aquí cobra sentido el epígrafe de 
Bresson. Sokurov comunica trabajando estra-
tegias de desaceleración con el refinamiento 
plástico al servicio de la observación y la con-
templación. Donde la visión hace las veces de 
acción, por consiguiente el movimiento puede 
tender a cero. Y el silencio...el silencio es todo 
cuanto acontece de forma penetrante en el 
campo sonoro de sus films.
La inscripción en sus imágenes de la defor-
mación como marca de estilo es un aspecto que 
emparienta no sólo a Madre e hijo con Moloch 
(Moloch, 1999), sino también con A Humble Life 
(Una vida humilde, 1997) y Elegy of a Voyage 
(Elegía de un viaje, 2001), donde se manifiesta 
con mayor levedad.
El tratamiento cromático y lumínico juegan 
por momentos en los umbrales de la visibilidad. 
Monocromatismo, virajes o descensos de los 
niveles del color, iluminación leve, son pautas 
estilísticas comunes en sus películas de ficción 
y de no-ficción. En Elegy of a Voyage los cuadros 
y el propio viaje parecen surgir de la noche, de 
la oscuridad.
La mirada Sokurov se entronca con la tradición 
de la espiritualidad rusa y también se ve influen-
ciada explícitamente por las configuraciones plás-
ticas del romanticismo alemán en las figuras de 
Caspar David Friedrich y Ernst Ferdinand Oehme 
(en tanto cromatismo, deformaciones, ruptura de 
la perspectiva y en la relación hombre-naturaleza), 
pero la reminiscencia a estos pintores es sólo un 
aspecto de la dimensión estética de la forma fíl-
mica. Su obra poética lleva la huella de un fecundo 
encuentro con el lenguaje audiovisual por parte de 
un artista que, en su afán experimental, explora 
soportes fotoquímicos, electrónicos o digitales, los 
procedimientos ópticos más artesanales hasta la 
tecnología digital de última generación buscando 
las fronteras de la imagen. Tanto en sus ficciones 
como en sus trabajos no ficcionales, esos ensayos 
fílmicos que suelen agruparse como documentales 
pero desbordan dicha categorización.
¿Documentales o ficciones? Apuntes 
para un ensayo fílmico
«La realidad nunca te decepciona si 
sabes mirarla.» 
José Luis Guerín6  
No compartimos la distinción profunda entre 
documental y ficción. Para nuestras proposicio-
nes tomaremos los conceptos que entienden 
al documental y a la ficción como estrategias 
diferenciadas de producción de sentido.7 
La narración es un modo de relación del 
hombre con el mundo. Alexander Sokurov ex-
plora la expresión audiovisual bajo estrategias 
narrativas que rehuyen una categorización 
sencilla (¿necesaria?) y donde su estilo presenta 
fuertes recurrencias.
Sus obras no ficcionales no encajan fá-
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que los mismos se constituyen a partir de ese 
particular mecanismo de estilización y, como la 
obra entera está trabajada en su puesta en forma 
a través de ese recurso técnico, la desviación de 
la norma “es”  su forma, colocando la obra en un 
nivel de realidad de representación, -según R. 
Arnheim- un tanto alejada del realismo.4  Como 
el nivel de realidad se mantiene, entonces la 
deformación de una imagen en un mundo de-
formado es lo “normal”, está naturalizada en esa 
propuesta, construyendo el verosímil. Por lo tan-
to, aunque aparezca evidente al principio, pasa a 
un segundo plano a lo largo del film. A tal punto 
no se ejecuta como algo arbitrario —antepuesto a 
la imagen para imbuirla de un sentido directo u 
obvio (o único)— que pasa casi desapercibido. En 
todo caso no es lo primero que vino a la mente 
al recordar el film, aunque lo que uno recuerda 
es, sí, la atmósfera enrarecida de las imágenes, 
pero no su técnica.
Sin embargo, en la fotografía de la revista 
—blanco y negro— estática, descarnada, solitaria, 
desprovista de todo el film, resalta el recurso. 
Es tan explícito que parece mentira que no lo 
recordara de inmediato. Mi mayor preocupación, 
entonces, —y admiración y curiosidad por la 
puesta del director— motivadora de este rac-
conto indagatorio, fue precisamente tratar de 
comprender cómo era posible que no recordara 
el recurso y llegara a dudar, a considerarlo ajeno 
al film siendo que, paradójicamente, uno de 
los elementos fundamentales de su propuesta 
estética es el trabajo a partir de la deformación 
óptica de la imagen visual. Pero no es el único 
elemento que conforma las cualidades estéticas 
de la película.
¿Cómo la forma del film puede crearse a 
partir de, y a su vez albergar armoniosamente tal 
deformación hasta hacerla casi invisible?
Está claro que Madre e hijo  no es sin “ese” 
tratamiento de la imagen, pero no es lo que 
predomina, está integrado a una forma que 
presenta cierta opacidad, reconociendo un tra-
tamiento fuerte de los aspectos plásticos de la 
imagen (como podemos observar en cuanto al 
uso cromático), pero cuya formulación conforma 
un mundo poético que es el que queda como 
universo narrado. Aunque el film no podría 
tener existencia sin la deformación que veni-
mos abordando, no resalta, porque es solidaria 
a la forma del film. Consideramos que la clave 
puede hallarse en lo temporal. En la fotografía 
estática, fuera del transcurso del tiempo, lo que 
resalta —antes que lo representado— es su modo 
de representación, su desviación. Pero el film 
es tiempo. En su transcurrir en planos de muy 
larga duración —de cinco minutos por ejemplo—, 
donde todo aparenta estar inmóvil, lo que se 
desplaza, con morosidad, y abriendo sentidos, 
es el tiempo fílmico. El recurso visual se torna 
invisible al fluir el relato, en una articulación 
espacio-temporal trastornada, también desviada 
de lo “normal”.
Sokurov logra narrar sensaciones muy ínti-
mas y complejas correspondientes a los últimos 
momentos en la relación de un hijo y su madre a 
punto de morir. Con la elocuencia de la imagen 
visual y el gesto sonoro, pocas palabras y una 
gestualidad fónica sumamente expresivas. Con el 
tiempo expandido en cada acto de esa relación. 
Es a partir de su duración que los sucesos cobran 
una dimensión existencial, expresan la ambigua, 
huidiza interioridad angustiada de los personajes, 
inclasificables, porque las palabras no parecen 
suficientes para dar cuenta del estremecedor 
acontecimiento estético al que asistimos.
Casi como la representación mental de un 
mundo interior, marcado por la experiencia emo-
cional de los personajes, por la vida del personaje 
del hijo, con sus percepciones y su subjetividad 
convertidas a un tiempo en elementos gráficos 
del espacio pictórico, y en el espesor temporal del 
ritmo que crece o llega a desvanecerse.
Es con Alexander Sokurov que podemos ha-
blar de deformación. Su estilo abona territorios 
explorados por el arte electrónico y digital lleván-
dolos a la más alta expresión estética a través de 
medios ópticos. Narra con la pregnancia de sus 
imágenes visuales, con la pregnancia del detalle 
amplificado, con la pregnancia del transcurso 
temporal valorizado, con la pregnancia de cada 
leve gesto, con la pregnancia de lo inmóvil. Y 
se ha dicho que, si la poética de Tarkovski es 
una poética del tiempo, la de Sokurov sería una 
poética del espacio.5  Esta distinción, basada en la 
idea madre de Tarkovski de que el cine es –ante 
todo– tiempo, y en la evidencia del tratamiento 
espacial a partir de la dimensión visual expre-
sada en la luz, los cromatismos, la figuración y 
las lentes, en Sokurov, está desconociendo, no 
obstante, el valor fundamental que adquiere la 
dimensión temporal en el desarrollo y confor-
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tagonista y autor).
Este film documenta el fluctuante e inson-
dable estado interior de perplejidad y asombro 
frente a la contemplación del mundo por parte 
del personaje protagónico esbozado en el cuerpo 
del realizador. Sus relatos se encuentran muy 
poco aferrados a los sucesos reales. Si en Spiritual 
Voices está más presente el acontecimiento real 
de la guerra -desde sus esperas-, en Elegy of a 
Voyage se ha desprendido de toda referencia 
puntualizada a un acontecimiento externo ajeno 
a su percepción de ese viaje-sueño por donde 
transita la experiencia. El anclaje a lo material, 
a la acción física se libera y el relato está más 
próximo a las formas de lo onírico, del pensa-
miento donde se diluye la distinción entre real e 
imaginario, entre lo físico y lo mental y se expresa 
el desconcierto ante los sitios y situaciones a 
las que se enfrenta el protagonista en este viaje 
interior a un mundo incierto, en un tiempo emo-
cional, no cronológico. La palabra se comporta 
como acción narrativa: “¿Quién me trajo aquí?” 
“Entro en un laberinto, aún no comprendo quién 
juega conmigo de ese modo”. “Viajando a través 
del tiempo y de los mares, estoy solo”.
Elegy of a Voyage es como el relato de un 
sueño en el nivel verbal que transcurre y se ma-
terializa en el nivel visual y sonoro no verbal. La 
atemporalidad, el desorden espacio-temporal en 
tanto ubicaciones precisas, la desorientación del 
protagonista: “trataba de entender por qué debí 
hacer un viaje tan largo.- ¿quién soy?”. El vaga-
bundeo, la errancia, la descripción objetiva de las 
imágenes se convierten en un hecho puramente 
subjetivo donde la descripción tiende a un punto 
de indiscernibilidad de lo real y lo imaginario.
Así, Elegy of a Voyage se asemeja a la mate-
rialización plástica de un estado de ensoñación 
permanente en tránsito hacia los cuadros 
cobijados en un sitio (el museo Boijmans van 
Beuningen de Rotterdam) convertido en espacio 
encantado, donde se prefigura el tratamiento 
que recibirá Russian Ark (El arca rusa, 2002), 
en tanto film sobre piezas de arte, en el modo 
del recorrido por los salones, la relación de la 
cámara con las pinturas, la subjetividad del 
relator-personaje.
La mirada Sokurov cautiva por su penetra-
ción inusual. Con pinceladas de sombra y luz, 
con el trastorno de los valores cromáticos y la 
diafanidad de las lentes -del modo más sutil 
o exagerado-, con el trabajo sobre los reflejos 
o los encadenados que alejan a los objetos de 
su materialidad directa, Sokurov emprende un 
viaje de lo material a lo abstracto, a lo concep-
tual, a través de lo sensible. Sus films trabajan 
estructuras emocionales, estados anímicos y la 
transformación de lo sensible (expresados en el 
paisaje, los objetos, los campos vacíos) como un 
proceso de revelación del interior del humano, 
procurando develar universos insondables.
Reconocimientos
El artista piensa en formas. Por medio de su 
cámara Sokurov observa y remira lo real para 
expresarlo, hacerlo propio y, por su intermedio, 
remirarse, construirse. 
Sus ensayos fílmicos promueven fluctuacio-
nes subjetivas en el reconocimiento del otro, tan-
teos, incertidumbres, angustias. Su sensibilidad 
se expresa, por ejemplo, en el modo de observar 
los actos y el lugar de la anciana en A Humble 
Life. Ella se expresa en las imágenes de él, él se 
espeja en el universo de la mujer.
Reconocimiento del otro a través de sí, y de 
sí en el otro por medio de una penetrante ob-
servación de lo real que recupera la autonomía, 
las potencias propias del lenguaje audiovisual, 
ajeno a toda limitación estética o de proyecto 
comunicacional.
Como todo gran artista Sokurov comprende 
que la mirada documental debe respetar -sin 
dudas- la realidad que aborda, pero no debe ser 
ganada por ella. Debe establecerse la mirada en 
esa relación. Por consiguiente, la imagen porta la 
mediación que establece esta mirada con la rea-
lidad. La morosidad y la amplificación del detalle 
visual y del detalle sonoro son significativos en sus 
films. En A Humble Life la imagen se hace táctil 
y avanza. La porosidad de la cabeza y la frente, 
la forma del corte de un ojo en los bordes de la 
superficie del rostro, el zumbido de una abeja y 
el ruido del roce de la aguja y el hilo al atravesar 
la tela del kimono que cose la anciana van dando 
forma -con su presencia y reiteración- a la vida 
de la mujer y su cadencia interior, orquestados 
con sus suspiros y la concentración visual so-
bre sus manos, su fisonomía, su cuerpo -sus 
tiempos-. Sonidos sutilmente esbozados -que 
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cilmente en la categoría de documental. Son 
films-ensayo subjetivos sobre referentes que 
existen más allá de la puesta de un film, donde 
aborda la realidad con la misma mirada autoral 
que consolida sus ficciones.
Joris Ivens se ha preocupado por estar 
atento y establecer un “plan de ataque contra 
la realidad” para evitar que ella “se haga copiar”. 
Bresson ha meditado desde dónde partir, ¿partir 
del objeto, partir de la emoción, partir dos veces? 
Sokurov atiende estas dialécticas. No sólo en la 
ficción, también en sus ensayos documentales -o 
de no-ficción- donde no resigna la construcción 
del plano a la fuerza de lo profílmico o a factores 
ajenos al lenguaje. Su marca autoral no se di-
suelve, se potencia con la práctica de un abordaje 
subjetivo-emocional de la realidad.
En películas como Elegy of a Voyage, A 
Humble Life o Spiritual Voices (Voces Espiritua-
les, 1995), podemos apuntar una particularidad 
sobresaliente: el propio Sokurov se inscribe como 
dimensión protagonista del film navegando las 
realidades a partir de la construcción de una 
mirada subjetiva como personaje. Narrados en 
primera persona, la voz over lo encarna desde la 
palabra, construyendo la percepción subjetiva 
del mundo narrado desde la perspectiva del 
personaje relator, y transfiere a lo visible la 
materialización de su mirada. 
Entonces se superponen y estimulan dos 
dimensiones, la de la realidad abordada y la 
dimensión subjetiva del acercamiento del 
personaje-relator -apenas esbozado físicamente 
de manera casi secreta-, en ese aquí y ahora que 
experimenta. 
Siguiendo los conceptos de Deleuze8  pode-
mos observar que en su abordaje de lo real el 
director ruso trabaja sobre las situaciones ópticas 
y sonoras puras como exploración estilística 
fundamental y, en consecuencia, las acciones 
físicas parecen “flotar” sobre esas situaciones 
gráficas y acústicas basadas en la experiencia de 
los sentidos emancipados. Tratamiento formal 
que caracteriza asimismo sus ficciones. 
Por lo tanto, el relato no se ancla en una acción 
marcada por el movimiento que describe o copia la 
cámara. Su cámara sensible crea -con su interven-
ción desde una acentuada mirada subjetiva- las 
situaciones que son ante todo ópticas y sonoras 
y por lo cual el complejo se torna una experiencia 
más próxima al pensamiento.
La naturaleza de la puesta-Sokurov radica no 
solamente en los ajustes o desajustes cromáticos 
o figurativos de los elementos en campo, sino en 
el tipo de relaciones que conduce entre ellos a 
partir de los encuadres. Su mirada personal activa 
los elementos y sus relaciones por la manera de 
crearlos con la cámara. Y a su vez éstas se tornan 
verosímiles por convertirse en la mirada subjetiva 
del protagonista-relator corporizado por el propio 
Sokurov, ahora personaje.
Si en Madre e hijo el universo plástico y la 
condición temporal provienen de la singular 
percepción de los protagonistas enfrentados 
a la muerte, el tratamiento espacio-temporal 
creado por las imágenes y sonidos en sus docu-
mentales está inducido por la mirada angustiada, 
extrañada del personaje que corporiza. Elegy of a 
Voyage, Spiritual Voices y A Humble Life trabajan 
la materia de lo real desde esta perspectiva. Son 
a la vez que abordaje de realidades preexistentes, 
documento de una subjetividad expuesta a ellas, 
donde el propio Sokurov se convierte en persona-
je, mediación y foco del relato. Podríamos decir 
que son a un tiempo descripciones objetivas de 
ciertos lugares y cosas a la vez que pura subje-
tividad hecha forma fílmica.
Estas piezas no ficcionales son inseparables 
de esa profunda instancia subjetiva representada 
por el personaje encarnado por Sokurov, quien 
se interna en la realidad para narrarla desde sí, 
desde su perspectiva más interior. Una fuerte 
mirada autoral en acción, acaso delegada, trans-
ferida, del Sokurov-autor al Sokurov-personaje. 
Por lo tanto, el tratamiento plástico de la imagen 
que caracteriza sus films se impone en estas 
películas como mirada interior del relator over 
y a la vez expresa el universo de los personajes 
del mundo histórico.
Con estas apreciaciones podemos caracteri-
zar el tratamiento de lo real en los films-ensayo 
de Alexander Sokurov donde los personajes son 
reales, el espacio y los objetos también lo son, 
pero la relación entre ellos se aproxima a la de 
un sueño, a la del pensamiento. 
Resonancias 
Probablemente el caso más extremo de esta 
relación se presente en Elegy of a Voyage donde 
Sokurov es el protagonista principal (así es pro-
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tescos y recurrencias al mantener un intenso 
trabajo sobre la dimensión visual y sonora de las 
situaciones, donde la acción fílmica se crea en re-
lación directa con la imagen–tiempo, valorizando 
el tiempo fílmico como dimensión significante.
Sokurov realiza de nuevo la naturaleza, desde 
sus propios medios expresivos, con un perfil 
trágico del paisaje como paleta que traduce 
la subjetividad del hombre. Aborda la realidad 
concreta o imaginaria con una vocación autoral 
desde una audaz propuesta poética que indaga 
los modos de percibir, producir y comunicar 
con una obra creada a partir del tránsito de las 
formas y las materias, experimentado por medio 
de los ritmos y texturas visuales y sonoras en un 
campo plástico con cierto grado de abstracción, 
que conforman ese estado interior o alucinatorio. 
Consciente que la forma estilística, narra.14  
Probablemente su propuesta estética parta 
de la premisa más simple: reconstruir estados 
de ensoñación, distanciado de la lógica con-
vencional, formando la narración por medio de 
asociaciones y relaciones más libres y próximas a 
las estructuras del pensamiento. Quizá vinculada 
a lo que Andrei Tarkovski denominó “la lógica 
de lo poético”.15  Buscando las concatenaciones 
invisibles donde lo objetivo y subjetivo se diluyen, 
se tornan indiscernibles o corren a un mismo 
tiempo, se amalgaman y superponen.
Alexander Sokurov convoca a mirar de otro 
modo, a componer una experiencia artística a 
partir de relaciones y asociaciones de nuevo 
tipo. Porque la imagen audiovisual pertenece a 
un sistema libre. Cada film impone y determina 
las leyes que le son propias, por lo tanto las 
estructuras significantes no preexisten a la pe-
lícula, dependen de ella. 16  Sokurov recupera esta 
libertad creativa fundante del film, entendiendo 
que la construcción del significante fílmico es 
el principal desafío de los realizadores y en ello 
da muestra de su particular obstinamiento por 
encontrar nuevas imágenes. Gesta infrecuentes 
modos de construcción del significante pro-
poniendo la inmersión en un mundo óptico y 
sonoro de cuya experiencia perceptual -del rastro 
de una huella, de la mínima formación de un leve 
gesto gráfico o acústico- surgen la emoción, la 
significación, la narración. Renueva el campo e 
invita a repensar los modos de creación desde 
otras perspectivas, desde otros posibles. 
Con la nitidez con que una herida física nos 
devuelve la consciencia material de nuestro 
cuerpo vivo, la obra de Sokurov punza nuestra 
consciencia afectiva con la pregnancia de su 
forma exponiendo la existencia de un arte y un 
lenguaje audiovisual inagotables, con territorios 
no explorados aún. 
Y convoca a descubrirlos. 
1 El texto está escrito en forma de ensayo. Aunque la anécdota 
inicial pueda hallarse reducida a una única e irónica experien-
cia subjetiva, sirve como excusa con el propósito de reflexionar 
sobre la forma estilística del film. El análisis, más allá del 
punto de partida, es del todo pertinente.
 2 Se hace referencia a las imágenes que acompañan los 
artículos: ANTIN, Eduardo (Quintín): “El universo Sokurov”, en 
El Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999. Y 
RUSSO, Eduardo: “De la misma materia que los sueños”, en El 
Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 10-11, 1999.
 3 “por efecto de lo que llamamos la recurrencia, que hace que 
lo que ha sido percibido y olvidado pueda volver...” dice J.L. 
Comolli en COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. 
As., Ed. Simurg / Cátedra La Ferla (UBA), pp 173.
 4 ARNHEIM, Rudolf: (1976) El “Guernica” de Picasso, Barcelo-
na, Ed. Gustavo Gili, 1981, pp.20-34.
 5 ANTIN, Eduardo (Quintín): “El universo Sokurov”, en El 
Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999.
 6 Realizador y docente catalán, director de -entre otros- En 
construcción (2000).
 7 ZUNZUNEGUI, Santos: (< s.a.>) Pensar la imagen, Madrid, 
Cátedra / Universidad del País Vasco, 1998, pp. 150. 
 8 En DELEUZE, Gilles: La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 
1987.
 9 RUSSO, Eduardo: (1998) Diccionario de cine, Bs. As., Paidós, 
1998, pág. 48
 10 En BARASH, Zoia: Del principio al fin, el cine soviético, 
(inédito) texto original inédito, gentileza de su autora.
 11 MARX, Karl: (1968) Introducción general a la crítica de la 
economía política/1857, México, Ed. Siglo XXI. 1997 pág. 42. 
Éstas y otras consideraciones de Marx en el mismo sentido 
son tomadas por Béla Balázs para -como uno de los primeros 
intentos de sistematización teórica- sostener que “con el naci-
miento del film no sólo surgía un arte nuevo. Se desarrollaban 
también las capacidades de percepción y comprensión del 
nuevo arte. (...) facultades subjetivas surgidas de la acción recí-
proca dialéctica, que permiten contemplar la belleza producida 
y gozar de ella como tal. En BALÁZS, Béla, El film. Evolución y 
esencia de un arte nuevo, Barcelona, Ed. G.Gili, 1978.
 12 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. As., Ed. Si-
murg / Cátedra La Ferla (UBA), pp 170. El destacado es nuestro.
 13 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. As., Ed. 
Simurg / Cátedra La Ferla (UBA), pp. 171
 14 Con respecto al concepto de forma (estilística y narrativa) 
remitirse a BORDWELL, D. y THOMPSON, K., El arte cinemato-
gráfico, Barcelona, Paidós, 1995.
 15 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 
1991.
 16 MITRY, Jean. “Sobre un lenguaje sin signos”, en Urrutia 
(ed.), Contribuciones al análisis semiológico del film, F. Torres, 
Valencia, 1976, 263-290.
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por momentos parecen adivinarse más que es-
cucharse-, emergentes y artífices de un silencio 
profundo y fundante, estímulo de introspección 
y meditación. De este modo Sokurov traduce el 
mundo invisible con el tiempo que esculpe los 
actos por medio de la concentración visual y 
sonora cimentadas en una profunda capacidad 
de observación. La morosidad general y los 
ralenti subrepticios otorgan una expansión del 
detalle del movimiento en el espacio en tanto 
que medida del tiempo, eventualmente asociable 
a la línea conceptual que lleva a los alemanes a 
usar el término lente del tiempo para denominar 
la cámara lenta.9  
Su mirada poética se posa sobre el mundo, y 
esta relación inscribe su huella en el cuerpo de 
la imagen (en su condición expresiva, en el tra-
tamiento cromático, en la morosidad temporal, 
en los umbrales de la visibilidad, en el detalle 
sonoro) y en el cuerpo del espectador.
Paisajes
«El único camino hacia el spectador 
es ser uno mismo»
Andrei Tarkovski10  
Espectador  y  lenguaje pueden pensarse 
como relieves de un mismo paisaje. Existe una 
tensión entre ambos aspectos que influye de-
cididamente en los modos de hacer. Como dos 
caras de un mismo problema, la concepción 
del espectador incide en la manera de crear los 
relatos y de trabajar con el lenguaje audiovisual, 
y viceversa.
El perverso y limitado pensamiento -común 
en nuestro campo-, que subestima al espectador 
y lo cristaliza en un único sitio, inmodificable, es 
desmentido y aniquilado por la libertad creativa 
de Sokurov.
Ya Karl Marx destacaba que “el objeto de arte 
-de igual modo que cualquier otro producto- 
crea un público sensible al arte, capaz de goce es-
tético. De modo que la producción no solamente 
produce un objeto para el sujeto sino también un 
sujeto para el objeto.”11  Siguiendo esta línea de 
pensamiento, y con las proposiciones de André 
S. Labarthe, podemos precisar que en realidad 
“cada realizador inventa no un espectador, sino 
una manera de hacer trabajar al espectador”.12  
Y es esa manera lo que distingue su estilo. 
La puesta de Sokurov propone un modo distinto 
de vincularse con el espectador. A distancia de 
todo convencionalismo, confía plenamente en su 
capacidad de producir sentido con los elementos 
que le brinda, un sentido que no es solamente 
intelectual, sino también emotivo. Lo supone 
inteligente, sensible y dinámico. 
Justamente “una puesta en escena expresa una 
concepción del cine y supone un cierto tipo de es-
pectador. Considera que ese espectador es portador 
de un cierto tipo no sólo de funcionamiento —un 
lugar— sino también de pensamiento.”13 
Y entonces aquí cobra interés el epígrafe de 
Tarkovski, cuya presencia se percibe en la obra 
de Alexander Sokurov a quien se considera su 
heredero artístico. Ser uno mismo implica no 
resignar el universo estético personal gracias a 
la confianza en el espectador, confianza que se 
traduce en un  “olvidarse” del espectador porque 
ya no resulta un problema. De tal modo se liberan 
las formas y aumenta la penetración artística de 
la obra ofreciendo nuevas maneras de ver, de oír, 
de narrar. Uno de los rasgos profundos de las pe-
lículas de Sokurov es que descoloca al espectador, 
lo coloca en una posición decididamente activa 
desde otro lugar y, al crear una manera diferente 
de relacionarse con la obra -que requiere dejarse 
llevar por la aventura de los sentidos que signifi-
can sus films-, lo transforma. 
Aproximándonos a las conclusiones
Podemos destacar que la distinción entre 
ficciones o no-ficciones en Alexander Sokurov 
no tiene sentido más que en cuanto a señalar 
la diferencia del material de base con el cual 
trabaja cada obra -mundo histórico, realidades, 
o mundos imaginarios, ficticios- puesto que su 
impronta estilística contamina uno y otros de 
manera profunda, presentando fuertes paren-
